Invocazione

Iane pater

Ogni rito romano cominciava da Giano. Il primo nome pronunciato era il suo, qualunque fosse il dio a cui la cerimonia era rivolta: niente può cominciare senza il dio dei cominciamenti, e perciò era comunque lui ad aprire la preghiera.¹

Nei Fasti Ovidio lo lascia presentarsi da sé:

Tutto ciò che vedi in ogni dove — il cielo, il mare, le nubi, le terre — tutto si chiude e si apre per mano mia.

Due volti, e non per inganno: una porta è lo stesso oggetto da una parte e dall’altra, e Giano stava nel mezzo. Lo chiamavano Patulcius, quello che apre, e Clusivius, quello che chiude, ed erano suoi entrambi nello stesso momento.² Lo invocavano come belliger e come pacificus: portatore di guerra, e pacificatore.

Giano non è un dio dell’ambiguità: in lui non c’è nulla di oscuro. Il suo dominio è tutto ciò che è due cose insieme.

L’ambiguità è nostra. Sulla soglia possiamo starci, ma guardiamo sempre da una parte sola, e all’altra bisogna girare intorno. Questa è la condizione di qualunque cosa valga la pena di conoscere, ed è in questo momento la condizione del campo in cui lavoro.

Tuo il recinto violato

A luglio OpenAI ha reso noto che due dei suoi modelli, ai quali erano stati dati un benchmark e una sandbox, erano evasi dalla seconda per vincere il primo, infiltrandosi in Hugging Face e leggendo le soluzioni dal suo database di produzione. Nove giorni dopo anche Anthropic ha riferito tre casi propri, fra cui un pacchetto python malevolo che quindici macchine hanno scaricato ed eseguito.

Entrambe le aziende hanno chiamato fallimenti quegli episodi, e fallimenti erano; ma dentro vi si può vedere anche altro: una dimostrazione di potenza.

Fallimento e potenza sono un solo oggetto visto dai due lati, e le aziende stanno sulla soglia con addosso entrambi i nomi. Conducono esperimenti controllati che poi falliscono, mentre i modelli coinvolti dimostrano strategie efficaci per risolvere il compito assegnato.

Le aziende devono governare il racconto che ne segue: lo fanno con i resoconti e con le indagini — è così che si amministra un uso sicuro — ma anche con la corsa stessa, verso modelli ogni volta più capaci, che loro stesse collaudano portandoli al limite, forse proprio con esperimenti di questo tipo.

Tuo il segno, e la sua lettura

Come spesso accade nell’ordine delle cose, questo sdoppiamento non riguarda soltanto i grandi soggetti e gli incidenti pubblici: attraversa i comportamenti sociali e si deposita nel modo in cui una singola persona rende conto del proprio lavoro.

Farsi aiutare da un modello per scrivere, o per scrivere codice, è ormai un’abilità da mostrare, mentre averne fatto uso resta qualcosa da ammettere: due descrizioni per un atto solo.

Goffman ha descritto questo assetto nel 1956: una prestazione deve apparire senza sforzo, e perciò il lavoro che la produce va tenuto dietro le quinte.³ La pretesa è più antica della sociologia: Flaubert voleva che l’autore stesse nella propria opera come Dio nell’universo, presente ovunque e visibile in nessun luogo.⁴ Quella pretesa è ancora in vigore, e ha acquistato una seconda clausola: alle stesse persone che preferirebbero non farsi vedere mentre usano questi sistemi si chiede di dimostrare che sanno usarli bene. La padronanza è una voce da mettere in curriculum, la dipendenza un imbarazzo da nascondere, e le due richieste vengono dalla stessa parte.

Adesso per tutto questo esiste un segno. Le immagini portano indicazioni di provenienza da anni, e il testo si è messo in pari: la legge europea impone che un testo prodotto da una macchina sia riconoscibile come tale, e Claude di conseguenza marca quello che scrive — non con un carattere nascosto, ma con un’inclinazione statistica nella scelta delle parole: invisibile sulla pagina, rilevabile su una quantità sufficiente di testo, abbastanza tenace da sopravvivere alla copia e alle correzioni ordinarie. Che è esattamente la condizione posta da Flaubert, raggiunta dalla macchina. Gli strumenti per togliere il segno sono comparsi quasi subito.⁵

A chi verifica un testo il segno ne certifica la provenienza; a chi lo ha scritto, lo stesso segno registra che c’è stato un aiuto. E così quel segno lo si toglie: di rado per ingannare qualcuno su qualcosa che conti, più spesso perché un aiuto visibile si legge come una mancanza, e sempre più perché l’assenza del segno ha cominciato a dire qualcosa che prima non poteva dire.

Assisti l’opera cominciata

Anch’io sto su quella soglia. In cinque anni il mio lavoro ha superato la descrizione che ne davo, e continua a cambiare: c’è sempre qualcosa di nuovo da imparare e qualcosa di nuovo con cui lavorare, e la domanda su come muoversi torna ogni pochi mesi. La riflessione aiuta, ma da sola non è mai bastata. Il resto lo fa il lavoro: un esperimento messo in moto e tenuto in moto, per il desiderio di sapere che cosa sono e di che cosa sono capace.

Era da tempo che volevo costruirmi una piccola macchina epistemica: qualcosa che stesse dove la lingua incontra la rappresentazione della conoscenza, che è dove abita quasi tutto il mio interesse, e che mi lasciasse provare un modo di lavorare che mi incuriosiva — dare a delle sessioni agentiche un’autonomia vera e vedere che cosa ne facevano. Si chiama etimo: risale una parola lungo l’ascendenza che Wiktionary le riconosce, un passo alla volta, e si ferma soltanto dove sa dire perché si ferma.

$ etimo carattere
carattere (it)
└─ derived from Latin
   └─ character (la) «“characteristic”, “mark”»
      └─ derived from Ancient Greek
         └─ χαρακτήρ (grc)
            └─ formed with affixes from
               ├─ χαράσσω (grc) «to scratch, engrave»
               │  └─ ⊗ uncertain origin
               └─ -τήρ (grc)
                  perhaps *-tḗr (ine-pro) — «made common to all cases with original syncopation or»
                  └─ inherited from Proto-Indo-European
                     └─ *-tḗr (ine-pro)
                        └─ √ reconstructed form

4 steps · 2 links may skip stages · 2 terminals: 1× uncertain origin, 1× reconstructed form

Letto come una storia e non come uno schema, quell’albero dice che carattere viene dal latino character — che la fonte glossa «caratteristica», «segno» — e che il latino a sua volta lo prende dal greco χαρακτήρ, il segno inciso in una superficie, formato su χαράσσω, graffiare, incidere. Lì la documentazione si ferma. La parola che significa segno, guarda caso, un’origine documentata non ce l’ha.

Di etimo ho scritto pochissimo. Il mio banco di lavoro abituale è una sola sessione di Opus a medium, che passa a high dove serve; quell’assetto ha retto finché non è diventato chiaro che andare insieme più in fretta e più a fondo chiedeva due specialisti invece di un generalista, ciascuno con in mano una dimensione del problema, e che sarebbe stato più interessante lasciare che si parlassero fra loro invece di far passare tutto da me. Così le sessioni sono diventate due, a xhigh, con il contesto da un milione di token: una sul codice, una sulla lingua. Potevano rivolgersi a me quando lo ritenevano necessario — prima di qualunque azione distruttiva, quando a una serviva un permesso che l’altra aveva già, o quando una stava per cambiare il proprio modo di procedere e pensava che dovessi saperlo prima. L’asimmetria dei permessi ha prodotto fra le due una certa diffidenza, che ho lasciato dov’era.

La collaborazione si è corretta da sé, e non me l’aspettavo: dopo un tratto di turni sprecati e di lavoro scoordinato, le due hanno messo in piedi dei meccanismi perché non si ripetesse. Quello che la collaborazione non ha fatto è stato restare orientata. Lasciate sole abbastanza a lungo, le due sprofondavano in un’esecuzione o in una verifica e perdevano di vista la forma di ciò che stavano costruendo, e non c’è diligenza locale che la recuperi dall’interno. Perciò stavo a guardare, e intervenivo in modo circoscritto, e l’intervento riguardava quasi sempre l’insieme e non una delle parti.

L’artefatto ha la versione speculare dello stesso problema. etimo esiste per non affermare mai più di quanto la sua fonte sostenga, e il modo in cui fallisce è che una sua parte strutturale — il parser, la costruzione della catena — metta nell’output qualcosa che Wiktionary non dice. Un difetto simile non si presenta come un difetto: si presenta come un’etimologia. Perciò lo strumento va confrontato di continuo con la fonte che dichiara, e quel confronto non è una fase del lavoro: ne è una condizione permanente.

Né il metodo né lo strumento sono finiti, e nessuno dei due lo sarà. Quello che posso dire è a quale delle due spinte ho deciso di dare la precedenza. Il lavoro è nato per scoprire, e scoprire non è compatibile con l’amministrare la figura che la scoperta farà: le due cose ti chiedono l’opposto, e una sola delle due produce risultati. Ho lasciato vincere l’esperimento, e il resto è venuto da lì — la delega, i limiti, il registro di chi ha fatto che cosa.

Che il tuo nome sia il primo, e le tue porte le ultime a chiudersi

Sotto tutto questo corrono due tensioni: una fra i difetti ammessi e la capacità dimostrata, l’altra fra l’abilità esibita e il debito taciuto. Nessuna delle due appartiene a una scala particolare: la scala la percorrono per intero, e non si attenuano da nessuna parte.

Le due tensioni hanno la stessa forma: un oggetto solo con due volti, e nessun modo di stare davanti a entrambi insieme.

Quella forma Roma l’ha costruita. Giano aveva un sacello ai piedi dell’Argileto, un passaggio breve con una porta a ciascuna estremità, che Numa fece indice di pace e di guerra: aperto finché il popolo stava in armi, chiuso quando i popoli intorno erano stati pacificati.⁶ Fra il regno di Numa e quello di Augusto lo chiusero due volte.

Lo invocavano come belliger e come pacificus, insieme, senza che l’uno fosse più vero dell’altro. Le sue porte, invece, potevano stare soltanto aperte o chiuse. La doppiezza era sua; la lettura singola era nostra.

Questo non è cambiato. Qualunque volto tu stia guardando, l’altro sta sul lato opposto della stessa porta.